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Sur Un Balcon en Forêt
Fabrique Littéraire de Julien Gracq
Alain Trouvé
1 Il s'agira d'entrevoir de quoi procède l'imagination romanesque dans Un balcon en forêt1,
autrement  dit  d’en  explorer  l'arrière-texte (Gladieu,  Pottier,  Trouvé,  2013  et  Cabral,
Domingues,  Laurel,  2016).  Corollaire  de  l’intertexte,  l’arrière-texte  brasse  dans  le
travail  de  la  langue  une  matière  mémorielle  multiforme,  du  souvenir  vécu  aux
réminiscences littéraires et artistiques, en passant par des données géographiques et
historiques. L'enjeu sera notamment de saisir à l'œuvre et dans ses effets une forme
originale de réalisme.
2 La réception du livre en 1958 fut marquée par la déception chez les adeptes des romans
précédents :  à  l’onirisme qui  paraissait  le  signe distinctif  de  l’écriture  gracquienne,
succède  un  ancrage  plus  précis  dans  la  réalité  historique  et  géographique.
Parallèlement, on note une appréciation plus favorable chez ceux qui, comme Claude
Roy, avaient été critiques vis-à-vis des premiers romans. Ces réactions signalent une
modification d’accent à défaut d’une rupture franche.
3 L’œuvre de Gracq pose la double question du roman et du réalisme qui traversa tout le
vingtième siècle. Le procès du roman entamé à la fin du siècle précédent fut porté à son
paroxysme dans la phase surréaliste, avec la condamnation formulée par André Breton.
Dans Le Manifeste de 1924, Breton reprit, comme on le sait, une critique déjà adressée
par Valéry à une forme courante de roman symbolisée par l’incipit La marquise sortit à
cinq heures2. Le procès du réalisme coïncide avec le refus de la séparation entre le réel et
l’imaginaire :  prétendant circuler librement de l’un à l’autre, le surréalisme selon le
Manifeste promet une connaissance supérieure grâce à l’exploration de l’inconscient par
les rêves et l’automatisme. On peut y voir une forme d’idéalisme au moins chez Breton,
une sorte de « folie  de  la  poésie »  dira Gracq dans son André Breton (1948 :  464),  folie
rêvant  d’un  absolu  de  connaissance  effaçant  la  frontière  entre  le  sujet  écrivant  et
l’objet de son discours.
4 Gracq, très proche de Breton par la capacité de son écriture à faire surgir un monde
onirique,  s’en  différencie  spécialement  par  le  recours  au  roman,  massif  dans  la
première partie de son œuvre, de 1938 à 1958, de Au château d’Argol à Un balcon en forêt,
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et en dépit des fluctuations d’accent qu’on vient d’évoquer. Une des pierres de touche
de cette divergence entre les deux écrivains est sans doute l’invention de personnages,
clefs  de  voûte  du  roman.  Breton,  ne  s’y  résout  pas,  refusant  dans  Nadja  (1928)  la
coupure  entre  personne  et  personnage :  « Je  persiste  à  réclamer  des  noms,  à  ne
m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a
pas à chercher la clé » (Breton, 1928 : 650-651).
5 L’enjeu  de  ce  refus  est  le  statut  de  la  fiction  et  du  roman,  oscillant  entre  deux
postulations. À un bout de la chaîne, certains théoriciens de la littérature ont évoqué,
autour  des  travaux  de  Genette  (1991),  Cohn (2001),  Montalbetti  (2001),  une
« étanchéité »  de  la  fiction,  fondée  sur  une  séparation  ontologique  entre  le  monde
romanesque issu de l’imaginaire et le réel. À l’autre bout, la lignée surréaliste dérivant
de Breton veut toujours transgresser cette frontière, mettant en pratique l’injonction
nervalienne d’un « épanchement du songe dans la réalité ». Les théories de la lecture et
de l’art comme jeu ont au contraire tenté d’articuler et de dialectiser ces deux pôles3. 
6 Une autre dimension de l’écriture romanesque est le rapport aux lieux : Gracq associe
de  façon  originale  un  savoir  socialisé,  lié  à  son  métier  de  professeur  d’histoire
géographie,  et  une  transfiguration  poétique  nourrie  par  ses  lectures.  Le  regard  de
« professionnel de l’espace » contribue néanmoins à façonner les descriptions, même
lorsqu’elles paraissent teintées d’onirisme.
7 Un risque  de  tautologie  du  commentaire  a  été  signalé  par  Michel  Murat  (1991) :  il
conduirait à répéter à propos de la genèse de l’écriture gracquienne ce que Gracq lui-
même en a dit. L’autoréflexivité de ses derniers textes est en effet assez frappante, de
Lettrines (1967) aux Carnets du grand chemin (1992).  Deux raisons peuvent néanmoins
inciter à persister dans l’exploration des mécanismes de création, au-delà du discours
auctorial, quels qu’en soient la perspicacité et l’intérêt. On peut d’abord s’appuyer sur
ce que Todorov appelle la position d’exotopie du lecteur, qui fait que, lisant le roman,
une  tierce  personne  ne  se  confond  jamais  totalement  avec  l’auteur  lecteur  de  soi-
même. La mise en perspective du roman dans l’œuvre est également facilitée par cette
position  extérieure.  L’arrière-texte,  attentif  au  décalage  entre  l’auteur  et  le  tiers
lecteur, est aussi le nom donné à cette exploration dédoublée. 
8 Pour s’en approcher, on s’intéressera au traitement de l’espace, à la fabrication des




9 La couverture de l’édition d’origine porte la mention « récit » et non « roman », afin,
selon le commentaire de l’auteur, de signaler une proximité plus grande avec la réalité4.
De nombreux traits d’écriture font néanmoins penser au roman, à commencer par le
traitement de l’espace. Son élaboration croise une culture à forte coloration littéraire,
un savoir-faire professionnel d’historien géographe et une enquête de terrain : en 1955,
Gracq, selon son propre commentaire (1971), empreinte la ligne Charleville-Givet pour
aller « voir l’Ardenne ».
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Difficulté théorique
10 Rappelons que les notions d’espace et de temps entrent en crise au XXe siècle. Dès lors
que  l’espace  euclidien  a  éclaté  sous  l’effet  des  nouvelles  théories  physiques  (de  la
relativité  à  la  mécanique  quantique),  il  ne  semble  plus  être  autre  chose  que  la
construction  mentale  que  nous  en  élaborons  à  travers  des  langages  successifs.  La
question  de  sa  représentation  intéresse  particulièrement  les  géographes,  les
sémioticiens et les philosophes.
11 Peut-on  concevoir  un  « hors-texte »,  comme  hors  langage ?  À  la  frontière  entre  la
sociocritique à qui l’on doit ce terme (Duchet, 1970)5 et la philosophie, les variations de
Derrida (1967, 1987) et de Barthes (1977, 1980) sur la question en signalent le caractère
problématique,  l’un  et  l’autre  ayant  nié  l’existence  du  hors-texte,  puis  produit  des
énoncés  contradictoires  avec  cette  déclaration6.  Pour  un  géographe  et  pour  un
historien,  la  phrase de Derrida « Il  n’y a  pas de hors-texte »  n’a pas de sens.  Leurs
disciplines  présupposent  un hors-texte  mais  leurs  discours  et  leurs  représentations
cherchent par des voies propres une adéquation fonctionnelle.
12 Le  sociologue  et  philosophe  Henri  Lefèvre  distingue  trois  espaces :  l’espace  perçu,
d’ordre phénoménologique, l’espace conçu par les urbanistes, les planificateurs, l’espace
vécu, à travers images et symboles (Lefèvre, 1974). L’espace est ainsi le produit d’une
corrélation qui elle-même amorce une comparaison. 
13 Les marqueurs géographiques interviennent plus ou moins dans ce feuilleté de sens.
Saul Kripke (1980 : 164) a proposé d’envisager les noms propres et en particulier le nom
de  lieu  comme  « désignateur  rigide ».  Dans  le  même  esprit,  Michel  Arrivé  précisa
naguère : « Je tiens qu'en littérature, la géographie, c'est la toponymie ». (Arrivé, 2013 :
47).
14 Pour Bertrand Westphal, dans La Géocritique, « La représentation est la traduction d’une
souche dans un dérivé » (2007 : 126). Il s’agirait en ce sens de distinguer des images
mentales dotées d’une valeur opérationnelle dans la sphère de la praxis (le nom de lieu,
la carte : ce que Westphal nomme « réalèmes ») et des images mentales affectées d’un
coefficient  fictionnel  par  leur  élaboration littéraire.  Sans  oublier  que les  figures  de
style, longtemps prises pour le propre du langage poétique, sont aujourd’hui reconnues
et étudiées comme composante du langage de communication courant et du langage
scientifique lui-même7.
Le roman de Gracq offre à ce sujet un exemple très intéressant.
 
La « maison forte » : du réalème au motif littéraire
15 Il  y  eut  quinze à vingt maisons fortes,  devant la  barrière naturelle  de la  Meuse ou
devant les fortifications de la ligne Maginot. Ces installations étaient censées servir de
sonnettes  d’alarme  pour  avertir  les  défenses  françaises  d’infiltrations  de  l’ennemi.
Remarquons  qu’elles  sont  peut-être  étudiées  aujourd’hui  grâce  à  la  littérature,  au
roman de Gracq et à sa source littéraire. Le hors-série de la revue Terres ardennaises de
février 2001 et intitulé « Des balcons en forêt Maisons fortes des Ardennes 1939-1940 »,
rédigé par Léon Watelet, sous-lieutenant de l’armée française en 1940, apporte nombre
de  précisions.  Il  s’agit  d’un travail  de  chroniqueur  à  visée  historique.  Mais  le  titre
choisi,  par  la  référence  à  Gracq,  montre  que  la  littérature  sert  à  repenser  le  réel
historique.
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16 Or Un balcon n’est pas ici la première référence littéraire. Dans un entretien accordé à
Jean-Louis de Rambures en 1970, Gracq souligne sa dette envers un roman d’Aragon, Les
Communistes8 : « Le déclic, je crois, a été quelques lignes d’Aragon dans Les Communistes,
où il parle des maisons fortes de l’Ardenne, dont je ne connaissais pas l’existence » (OC,
II :1191).
17 La fresque d’Aragon marque la fin du cycle romanesque Le Monde réel entrepris après la
rupture avec le groupe surréaliste. L’écriture réaliste puise une partie de ses références
dans  l’enquête  et  la  documentation.  Aragon  et  Gracq  comptent  parmi  les  rares
écrivains ayant abordé par le biais du roman la « drôle de guerre ».
18 Si  la  maison  forte  constitue  un  réalème,  la  force  suggestive  du  motif  tient  à  son
caractère contradictoire. Du point de vue militaire, la construction se compose d’une
maison à l’étage et d’un blockhaus en dessous. Sont donc associées une vie domestique
presque normale et la présence larvée de la guerre ; cette dualité met en jeu les couples
vie/mort, conscience/ inconscience, sécurité/ menace : cet abri est le lieu où la moitié
de la garnison va périr. La partie fortifiée renvoie aussi bien aux défenses militaires
qu’aux défenses psychologiques. La maison forte fonctionne comme interface de la vie
sociale et de la vie psychique, du monde extérieur et du monde intérieur.
19 Ce motif  se  nourrit  par  ailleurs  de  souvenirs  de  lectures.  La  maison au  milieu  des
bois rappelle  les  contes  de  fées  auxquels  le  récit  fait  de  nombreuses  allusions.  Le
schème  de  la  construction  avec  vue  surplombante  sur  une  sorte  de  mer
végétale renvoie  aussi  à  l’écriture  antérieure  de  Gracq :  dans  Au  château  d’Argol,  le
cabinet installé en haut de la tour la plus élevée du château offre ce genre de vue (1938,
OC, I : 28). En dépit de la rupture tonale, une continuité imaginaire relie ces deux récits.
La maison dans le récit de 1958 est encore un château.
20 Le titre Un balcon en forêt se signale par sa prodigalité allégorique, au sens moderne de
figure ouverte au lecteur (Benjamin, 1925). Selon Gracq lui-même, dans un entretien de
1968, ce titre évoque trois idées : la « vision du premier étage en encorbellement au-
dessus  d’un  blockhaus »,  la  notion  de  « personnage  très  contemplatif »  et
« l’atmosphère particulière des vacances, d’un moment "entre parenthèses", telle que
l’engendrait l’ambiance de désœuvrement et d’attente de la "drôle de guerre" » (Un
balcon,  OC,  I :  1313). D’autres  filiations  ont  été  identifiées  par  ses  commentateurs.
Bernhild Boie,  directrice de l’édition Pléiade,  signale cette phrase de Liberté  Grande,
recueil de proses poétique qui suit dans l’après-guerre les deux premiers romans de
l’auteur :
Je redescendais chaque soir aux champs calmes, les mains pleines comme celui qui
touche une femme, appuyant le front encore, les yeux fermés, ainsi que le cœur
manque et qu’on marche en dormant, au songe odorant et au vide sous le soleil de
ce  village  accoudé  à  la  forêt  comme  un  après-midi  d’été  au  balcon  de  sa  nuit
sauvage. (1946, OC, I : 309)
21 D’autres lectures se montrent sensibles à l’étrange association de mots constitutive du
titre : « un balcon en forêt » met en relation l’espace de la primitivité et celui d’une
civilisation empreinte de raffinement, à laquelle renvoie le château convoqué ici par
synecdoque.  Michel  Murat  relève  l’analogie  entre  la  casemate  de  la  maison,  « bloc
étanche, soudé autour de vous » (Un balcon, OC, I : 16) et l’écriture romanesque, « bloc
compact de deux cent mille mots » (1991 : 96). 
22 Aux déterminations géographiques et historiques de la maison forte s’ajoute donc une
forte surdétermination symbolique, ouvrant sur un statut double de l’espace.
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Régime fictionnel de la géographie
23 Le nom de lieu (localité, région), sous-ensemble des noms propres ou « désignateurs
rigides », revêt dans ce cadre une importance particulière car il a fortement à voir avec
la question identitaire.
24 Contre Genette, pour qui le Paris fictionnel des romans de Balzac n’a rien à voir avec le
Paris réel, nous souscrivons aux analyses de Thomas Pavel (1988) décrivant le statut
ontologique  mixte  du  toponyme  en  régime  romanesque.  Gracq  semble  rejoindre
Genette dans un Entretien avec Jean-Louis Tissier : « Dans une fiction, tout doit être
fictif » (1978 : 1207). Mais sa pratique est tout autre. Le toponyme romanesque chez lui
n’est pas invention pure, mais condensation d’éléments prélevés sur le réel. Moriarmé
est  un  condensé  de  Monthermé (bourg  situé  à  20km au nord  de  Charleville)  et  de
Morialmé (village belge localisé au sud-est de Charleroi). Les Falizes, de même, procède
de la réunion de Flizes, commune située à l’ouest de Sedan et du défilé de La Falizette,
au nord-ouest de la ville. La condensation est un des deux mécanismes du Travail de
rêve  analysé  par  Freud.  Non  seulement  la  rêverie  toponymique  se  souvient  de  la
géographie,  mais  le  dosage  géographie/imaginaire  évolue  d’un  roman  à  l’autre
entraînant des effets différents.
25 L’ancrage dans la  réalité  ardennaise  paraît  ici  plus  précis.  Surtout  si  l’on prend en
compte  les  noms  du  fleuve  (La  Meuse),  de  la  région  Ardenne.  On  appréciera  la
différence avec le Farghestan, pays imaginaire du Rivage des Syrtes (1951).
26 Une importance particulière est  accordée à la carte.  Une carte de la Belgique a été
« épinglée à la tête de son lit » par Grange (Un balcon, OC,  I :  68) : elle représente un
modèle de réalité doté d’une fonctionnalité.  Le héros y mesure en pensée « les cent
kilomètres de forêt » d’Ardenne séparant la frontière allemande de la Meuse.
27 Les métaphores complètent l’explication géographique mais ouvrent aussi sur un au-
delà de pensée, entre réflexion et rêverie. Elles peuvent être fonctionnelles : dans la
phrase « le matelas belge manquait d’épaisseur », l’image explique le rôle assigné à la
Belgique dans la stratégie du commandement. Le manque d’épaisseur connote le motif
de  la  sécurité  trompeuse.  Les  drapeaux  français  et  allemands  placés  sur  la  carte
figurent  « un  cercle  de  mouches  attendant  autour  du  fromage  qu’on  en  retirât  la
cloche ». Ici la valeur visuelle de l’image est limitée. On passe d’emblée à une vision
interprétative où se mêlent l’hostilité à la guerre et sa biologisation, voire une figure du
destin tragique si l’on songe aux mouches et à la pièce éponyme de Sartre, pourtant
identifié, parfois, comme l’anti-Gracq. L’« énorme tâche verte et vivace de la forêt qui
poussait en se morcelant des tentacules au-delà de la Meuse de Liège », aide à visualiser
ce qu’une carte donnerait à voir directement : une forêt aux contours irréguliers avec
extensions dans différentes directions. Mais la métaphore connote aussi le monstre.
28 Cette forêt est hantée par les lectures du romancier. Gracq cite Michelet (Un balcon, OC,
I : 68) pour l’expression « immense forêt de petits arbres ». Mais l’expression vient en
réalité, selon Bernild Boie (Un balcon, OC,  I :  1324), du géographe Vidal de La Blache,
dont le Tableau de la géographie de la France a été lui-même repris dans l’Histoire de France
tome I, de E. Lavisse, paru en 1911. Les souvenirs littéraires s’en mêlent, du merveilleux
de la geste médiévale (Brocéliande) à Shakespeare (« la forêt galante de Shakespeare » :
123)  ou à  Rimbaud,  si  l’on tient  compte de l’équivalence forêt/ mer dans l’écriture
romanesque  de  Gracq.  Jean  Bellemin-Noël croit  reconnaître  dans  l’emploi  du
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néologisme « flottaison »  un  souvenir  du  Bateau  ivre qu’il  croise  avec  sa  lecture  du
premier poème en prose des Illuminations, « Après le déluge » (2001 : 26). Il invente le
néologisme interlecture pour désigner le rapprochement lié à la subjectivité du lecteur,
sans garantie  textuelle  objective.  Nous y  verrions,  non contradictoirement,  une des
formes de l’arrière-texte, non plus auctorial mais lectoral, se nourrissant de références
latentes tirées par le lecteur de sa propre culture. Parfois, évoquant la « sieste de cette
armée au bois dormant », la référence directe à Rimbaud se mêle à la forme générique
du conte : « il y avait un charme trouble, passionnel, à se jeter dans ce bateau ivre qui
avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames – le charme étrange du fil de
l’eau ».  (Un  balcon,  OC,  I :  84).  À  d’autres  moments,  la  référence  latente  nous  paraît
encore hanter l’imaginaire de la forêt gracquienne, comme dans ce passage évoquant la
marche matinale de Grange pour rejoindre Mona, passage que nous proposons de lire
dans la lumière du poème « Aube » :
Avant d’arriver aux Falizes, maintenant, il quittait la route à l’entrée de la clairière
et prenait un chemin de terre qui se glissait entre la lisière des taillis et les clôtures
d’épines des jardinets : rien ne lui plaisait autant, quand il était libre dès le lever,
que d’éveiller Mona de bonne heure… (Un balcon, OC, I : 44) 
29 Le  traitement  romanesque  des  lieux  opère  à  un  double  niveau  de  la  fiction :  il
recompose  un monde de  la  fable  parallèle  au  monde réel  et  encore  lesté  du  poids
d’authenticité  de ce dernier,  il  se  déploie dans toutes les  directions de l’imaginaire
grâce au travail du style à l’échelle de la phrase et dans la connivence avec d’autres
textes, littéraires ou non.
 
L’élaboration littéraire des personnages
Étayage historico-biographique
30 Un  mécanisme  similaire  participe  de  l’invention  du  personnel  romanesque.  S’y
retrouvent des données issues de l’expérience de la vie militaire qui affleuraient déjà
dans Un beau ténébreux, données issues de l’expérience du soldat Gracq durant la drôle
de guerre. Michel Murat qualifie certaines pages de « document quasi ethnographique
sur la vie militaire » (Un balcon, OC, I : 201). La figure de Grange brasse des données se
rapportant au sujet  biographique et  au sujet  lisant.  Des articles  de journaux lus en
attendant Mona (Un balcon,  OC,  I :  48) avec leur contenu insignifiant, le « Supplément
gratuit en couleur du Petit Ardennais » (p. 68) où se retrouvent des échos de la guerre en
Finlande,  se  mêlent  à  des  souvenirs  de  lecture  affleurant  lors  de  la  permission  à
Chinon : l’officier un moment revenu à la vie civile y marche sur les traces de Nerval,
« le Prince d’Aquitaine à la tour abolie » (Un balcon, OC, I : 77). L’affectation à la maison
forte ressemble à une punition qui ne dit pas son nom. En tout cas, pour reprendre le
mot du capitaine Varin venu rendre visite à Grange et à ses hommes, elle a tout d’un
« piège à cons » (Un balcon, OC, I : 43). Les rapports mitigés du héros avec l’état-major
font écho à la situation de Gracq au début de la Guerre, fiché par la Sécurité militaire
pour son appartenance au PC qu’il quitta avec le pacte germano-soviétique et muté en
septembre 1939 au 137ème RI (Lorraine, Dunkerque, Boulonnais, Flandre). L’affectation à
ce régiment où il y avait des pertes à combler relève d’une mesure semi-disciplinaire.
Voici pour le substrat historico-biographique.
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Fabrique littéraire
31 Les réminiscences livresques interfèrent davantage dans la figure de Mona, la jeune
veuve rencontrée dans la forêt. On retrouve avec ce personnage le puissant motif de la
femme-enfant qui  hanta l’écriture d’André Breton.  Mona est  fille  de la  forêt  et  des
contes  de  fées,  parente  de  Mélusine.  Le  récit  La  Route (1953-1956),  inachevé  et
interrompu pour écrire Un balcon, puis repris dans La Presqu’île (1970), fonctionne pour
certaines évocations comme un laboratoire du récit  de 1958.  La figure collective de
femmes présente des similitudes troublantes avec Mona. Leur sensualité exubérante et
instinctive attire les voyageurs engagés sur une route mythique :
La seule coquetterie qu’elles avaient c’était de choisir – une bouche cherchait votre
bouche dans le noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le
visage de son maître, et c’était soudain toute une femme chaude, dénouée comme
une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos doigts. (La
Route, OC, II : 413)
32 Avec Mona, Gracq reprend les schèmes de la pluie, de la nuit, de la sensualité orale mais
corrige le côté dévalorisant de la bête par une amorce d’ancrage social, lui associant
une servante. La matière mentale reste mythique comme l’indique plus directement La
Route évoquant les « bacchantes inapaisées dont le désir essayait de balbutier une autre
langue » (La Route : 416).
33 La  dimension  archaïque  de  cette  représentation  affleure  dans  la  description  de  la
Maison de Mona : « Maisonnette de mère Grand perdue au fond de la forêt » (Un balcon,
OC, I : 10). Maison et mère sont indissociables dans l’imaginaire avec une extension à la
mer par homonymie : « Il lui semblait qu’elle venait à lui par une route ouverte dans la
mer ». 
 
Croisements du monde extérieur et du monde intérieur
34 Cette dimension symbolique de la métaphore, déjà aperçue à propos de l’espace, ouvre
la  possibilité  d’une  lecture  analytique.  La  figuration  symbolique est  une  des  quatre
composantes  du Travail  de  rêve.  Lors de la  première soirée  et  de  la  première  nuit
passées aux Falizes, Grange croit voir dans Mona et sa servante Julia « deux démones
rieuses » (Un balcon, OC, I : 34). Toutes les strates d’éros participent à des degrés divers
de  cette  figure  de  femme.  La  merveille  de  la  rencontre  de  l’Autre  ramène  à  une
expérience archaïque où le sujet tout puissant voit ses désirs immédiatement exaucés ;
soit,  dit  en  termes  freudiens,  au  stade  primitif  dans  lequel  la  fusion  avec  l’autre
maternel prédomine tandis que n’a pas encore émergé, avec l’accès au symbolique, la
reconnaissance d’un tiers et de l’autre comme personne. En ce sens, l’attachement à
une situation et à un état peut être plus fort que l’attachement à une personne. Lorsque
la menace se fait plus précise et que le capitaine Varin lui propose de se mettre à l’abri
à l’arrière, Grange refuse sans lier ce refus à la présence de Mona. Il la fait néanmoins
partir un peu plus tard mais viendra se réfugier, blessé, dans sa maison : « il se sentait
blotti là comme dans un ventre » (Un balcon, OC, I : 135).
35 La  fabulation  ouvre  ici  sur  une  autre  dimension du  hors-texte,  non plus  le  monde
comme  espace  de  l’action,  mais  une  structure  affective  qui  touche  à  la  langue  et
cependant  la  précède  dans  l’histoire  du  sujet,  les  premiers  rapports  du  petit  être
humain avec son environnement parental étant prélinguistiques.
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Le roman comme épreuve de réalité fictive et fiction
poétique
36 Deux degrés de la fiction vont se mêler ici : degré fort, celui de la fable romanesque,
degré plus diffus lié au jeu poétique sur les figures9.
 
Du jeu d’enfant au jeu littéraire
37 L’« épreuve de réalité » en psychanalyse désigne le moment de la discrimination établie
par le sujet entre satisfaction imaginaire (fantasmée) et satisfaction réelle différée dans
la réalité.  Le symbolique et le temps y jouent leur partie,  essentielle.  Michel Picard
(1986)  a  avancé  l’idée,  en  régime  littéraire,  d’une  « épreuve  de  réalité  fictive ».  La
littérature (spécialement le roman) nous aiderait à reprendre le travail jamais achevé
de séparation. 
38 La possibilité de discrimination grâce à la fiction romanesque n’est pas sans lien avec ce
que dit Derrida sous une autre forme :  « Tout récit  fabuleux raconte,  met en scène,
enseigne ou donne à interpréter la différence sexuelle » (1994 : 72-73).
39 À l’échelle du héros, l’histoire peut se lire selon trois phases : 1/ rencontre ravivant des
émotions antérieures à la séparation, empreintes du souvenir délicieux des origines ; 2/
ébauche de séparation ; 3/ retour à la régression sous la forme létale. Deux séquences
font affleurer l’ambivalence de la figure féminine d’abord placée sous le signe de la
totalité gratifiante. La scène de la luge associe la douceur sensuelle de la femme et la
piqûre de la guêpe :
Il sentait les seins de Mona allongée tout contre lui s’écraser doucement contre son
dos […] Quand ils se secouaient et s’asseyaient un instant sur la luge pour reprendre
haleine, il la regardait un peu en dessous, la taille si mince dans son blouson étroit,
avec une ombre de malaise : il pensait à ces guêpes qui savent d’instinct la piqûre
qui peut paralyser. (Un balcon, OC, I :64)
40 Plus  loin,  le  rêve  du  pendu,  associé  à  Mona,  mêle  jouissance  érotique  et  angoisse
d’étranglement (Un balcon,  OC,  I :  79).  Malgré l’éloignement de Mona intégré dans le
déroulement de la  fable,  rester dans la  maison forte,  c’est,  pour Grange,  entretenir
l’illusion d’une protection choisie  envers  et  contre tout.  L’image du retour final  au
ventre maternel marque le caractère régressif de cette quête.
41 À l’échelle du lecteur,  il  est possible de lire les images et  le  scénario fantasmatique
sous-jacent  grâce  à  trois  facteurs  discriminants :  la  forme narrative,  l’Histoire  et  la
Bibliothèque.
42 La forme narrative distingue deux romans à la troisième personne – Au château d’Argol, 
Un balcon – et deux autres à la première personne – Un beau ténébreux,  Le Rivage des
Syrtes.  Cette nouvelle dichotomie ne correspond pas à l’inflexion du roman onirique
vers  le  roman réaliste  précédemment évoquée ;  elle  donne au jeu littéraire  plus  de
complexité et renvoie chaque œuvre à sa sémiologie propre. Il semble toutefois, et cela
s’applique à Un balcon, que la troisième personne vienne mettre à distance un contenu
affectif trop proche de soi et trop dangereusement mortifère. Le roman joue de la faille
entre temps mythique et temps historique. Le dénouement volontairement suspendu
remet au lecteur le soin de s’arranger de cette indécision.
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43 La bibliothèque en tant que la reconnaissance intertextuelle nous amène par ailleurs à
circuler d’un texte à l’autre, à porter attention au symbolique, à lire les émotions et non
plus  seulement  à  les  vivre  par  procuration.  L’hétérogénéité  des  matériaux  écrits  –
journaux,  livres  d’histoire,  littérature  –  accentue  peut-être  cette  attention
discriminante.
44 Plusieurs  éléments  compliquent  ce  mécanisme  de  maîtrise  de  l’Imaginaire  par  le
Symbolique.  Grange,  lui-même  présenté  comme  grand  lecteur,  de  Tolstoï,  Gide,
Shakespeare,  Swedenborg  (Un  balcon,  OC,  I :  49-50)  ne  semble  pas  trouver  dans  ses
lectures  la  force  suffisante  pour  s’arracher  à  la  puissance  létale.  L’aspiration  à
l’unité traverse nombre des références intertextuelles qui lui sont associées, imposant
la recomposition d’une grande unité rêvée où viendraient se fondre la fée de Nerval,
l’Ophélie de Rimbaud (« Mona trouvée dans les bois, flottée par la mer » : 62), Mélusine
(revue par le Breton d’Arcane 17, publié en 1945).
45 On  pourrait  évoquer  ici  l’écriture  surréaliste  en  tant  qu’écriture  postfreudienne  se
posant  plus  ou  moins  en  rivale  de  l’analyse.  Tel  fut  le  cas  de  Breton  tentant  de
conjuguer et de transcender dans L’Amour fou (1937) la production des images et leur
interprétation10. Gracq se contente pour sa part de mettre en résonance les images et
d’en laisser l’interprétation au lecteur.
 
Foisonnement de l’écriture poétique ; arrière-texte et « pro-texte »
46 Ricœur (1965) avait souligné la fécondité et les limites de la théorie freudienne de l’art
comme  sublimation.  Car  la  sublimation,  conversion  de  pulsion  en  buts  élevés,  ne
supposerait comme moteur de la créativité que les forces obscures renvoyant au passé
de chaque individu. 
47 Un autre moteur pourrait être ce qui s’invente à travers les mots dans le dialogue de
l’individu avec la cité en tant que l’humanité crée elle-même son propre avenir.  Le
grand roman selon Gracq serait  « élation vers l’éventuel »  (1980 :  621).  Remarquons
l’ambivalence du terme « élation », qui signifie au sens ancien : « noblesse exaltée du
sentiment » et  au  sens  analytique :  « exaltation  provenant  d’un  sentiment  d’auto-
satisfaction narcissique11 ».  Ajoutons ce que dit Gracq de la dimension oraculaire du
rêve (1981 :  1223),  mais pas au sens d’une prophétie d’événement. Il  s’agirait plutôt
d’une  quête  de  connaissance  dépassant  l’horizon  de  l’époque  conjuguée  à  une
dimension métaphysique hantée par l’horizon de la mort. Gracq est, rappelons-le, un
pseudonyme choisi  par  l’écrivain  Louis  Poirier  pour  sa  consonnance  avec  le  mot
« Graal ». Le poète se pense en Perceval moderne. Le Roi pêcheur (1948) est une variation
théâtrale sur ce mythe et c’est encore une épigraphe empruntée au Parsifal de Wagner
qui ouvre le roman de 1958. Wagner ou le rêve de l’art total comme accès à un absolu de
sens.
48 Contre cette tentation, Gracq joue sur le double registre de la fable à lire et du grimoire
des images à interpréter :  « Failles profondes qui séparent les pages d’un livre » (Un
balcon, OC, I : 59). On peut intégrer dans cette interprétation élargie par le lecteur la
remarque sur l’abandon de la scène de la messe de minuit dans la rédaction définitive
du roman :
Toute la première partie du Balcon en forêt a été écrite dans la perspective d’une
messe de minuit aux Falizes, qui devait être un chapitre très important, et qui aurait
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donné au livre,  avec l’introduction de cette tonalité religieuse,  une assiette tout
autres. (1967 : 152)
49 Le jeu de l’écriture infléchit son propre cours, l’arrière-texte qui en constitue l’envers
agissant, entre en interaction avec ce qu’on pourrait appeler le pro-texte, à concevoir
comme  écoute  des  suggestions  nées  de  la  logique  de  l’écriture.  Ce  mouvement  de
tension vers un dépassement non maîtrisé entre en résonance avec ce qu’on pourrait




50 Gracq  par  le  roman  rejoint  ici  le  « rêve  ou  cauchemar »  d’une  époque,  dimension
historique du livre.
 
Le rêve, du singulier au pluriel
51 Tous les romans de Gracq sont fondés sur l’imminence de la mort, perçue d’abord sous
l’angle individuel. Au château d’Argol et Un beau ténébreux marquent la connexion entre
la veine surréaliste et le romantisme, grâce à l’attention portée par l’écriture à un au-
delà de l’expérience ordinaire. Cet au-delà est traité sous l’angle collectif dans Le Rivage
des Syrtes, sans doute influencé par le roman de Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre
(1939)12. Sous un titre général à visée allégorique Le Rivage laisse entrevoir l’ambition de
dégager par l’écriture une poésie de l’Histoire. 
52 Ici la fable romanesque rejoint l’Histoire en un point plus précis, restituant quelque
chose de la conscience collective en ce moment qui précède l’invasion de juin 1940.
Cette conscience, dépassée par un réel devenu ininterprétable, en proie au songe et au
primat de la sensation, s’abandonne à une sorte de régression collective. La perception
des militaires dans les chars apparaît  déconnectée du réel :  « un camarade lui  avait
parlé un jour de « la sécurité étrange, irraisonnée qu’on trouvait brusquement rien qu’à
rouler ainsi, le bourrelet du casque appuyé au blindage, dans le tintamarre énorme »
(Un balcon, OC, I : 37). Plus loin le nuage soulevé par le convoi est comparé à « un lourd
cocon de poussière ». Le rêve contamine la chose militaire : « une armée rêveuse » note
Grange dans un passage en monologue intérieur ; « je rêve ici, nous rêvons tous » (Un
balcon, OC, I : 87). La vision troublée apparaît encore dans le décalage entre les allusions
historiques (les événements de Finlande, du Caucase) et le rendu par la presse locale (Le
Petit Ardennais) : « il ne se passait rien » (Un balcon, OC, I : 67).
 
Dialogue du romancier avec les historiens
53 Le roman s’attache au retentissement dans les consciences. Un balcon, de ce point de
vue,  est  peut-être  plus  intéressant  en  tant  que  contradiction  non  résolue  que  les
modèles interprétatifs que Gracq déclare admirer : on pense à Spengler (1981 : 121513).
54 Grange ressemble un tout petit  peu au Fabrice de Stendhal à Waterloo, assistant au
spectacle  de  la  guerre  sans  rien  y  comprendre,  mais  à  la  faillite  du  point  de  vue
surplombant liée au regard de son héros, Stendhal oppose au moins par instants et
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notamment dans les premières pages de La Chartreuse des considérations à la troisième
personne susceptibles de donner sens aux événements.
55 Et pourtant une partie de la Deuxième Guerre Mondiale s’est jouée là, dans cette forêt
d’Ardenne où  a  eu  lieu  la  percée  des  divisions  blindées  allemandes  préparant
l’encerclement  de  Dunkerque.  La  défaite  et  l’Occupation  ont  constitué  le  plus
douloureux retour à la réalité après des mois de faux assoupissement sans que soient
mis au jour tous les mécanismes de la défaite éclair.
 
Esquisse de poétique comparée
56 Comparons un instant cette écriture à celle des Communistes. Aragon s’est essayé à une
évocation  littéraire  de  la  guerre  à  travers  une  écriture  romanesque  différente,
opposant  à  l’éclairage  restreint  d’un  point  donné  du  dispositif  la  fresque  politico-
sociale et la tentative de reconstitution à grande échelle de l’ensemble du front. Il l’a
fait dans les limites de sa propre vision d’écrivain communiste, ce qui l’a amené en 1966
à une réécriture. L’écrivain attentif aussi à la diversité foisonnante du réel a cherché
dans  un  élargissement  esthétique  à  dépasser  un  horizon  immédiat  décidément
obscurci. Je fais allusion ici aux saisissantes pages sur le désastre de Dunkerque, écrites
sous le signe de Breughel, pages que l’on peut mettre en résonance, toutes proportions
gardées, avec celles où Grange sent plus qu’il ne comprend la catastrophe s’abattre sur
lui (Un balcon, OC, I : 123-124). On peut lire aussi, dans un autre registre d’écriture les
pages désopilantes de Gracq sur Dunkerque dans Lettrines, évoquant des souvenirs et
réflexions personnels. On pense notamment à l’épisode « La nuit des ivrognes », d’où le
personnage de Gourcuff a probablement été démarqué : « Le souvenir que j’ai gardé de
Dunkerque est beaucoup plus fantasmagorique que sinistre » (1967 : 196-199). Aragon
et Gracq, par des moyens dissemblables mais à partir d’un objet commun, représentent
deux solutions littéraires à la transposition de la catastrophe dans l’écriture.
57 Selon Gracq (1980), nous sommes en retard dans la compréhension de la mécanique
romanesque parce que les que les outils d’analyse restent à inventer. Nous ne sommes
pas loin de partager ce point de vue.
58 Sans prétendre à une nouvelle  hégémonie,  l’outil  arrière-texte vient néanmoins,  en
corollaire de l’intertexte, combler en partie ce manque et jeter un début de lumière sur
le comment et le pourquoi du recours au roman, sur son inflexion, ici, vers un nouveau
réalisme. L’intégration à l’arrière-texte de la dimension hors-texte comme hors-langage,
permet  d’en appréhender  l’originalité.  En ce  sens, on pourrait  avancer  cet  axiome :
l’œuvre littéraire n’est faite que de mots, mais c’est peut-être parce qu’il existe du hors-texte
(hors-langage) qu’il y a de la littérature. 
59 Dans  l’écriture  inédite  de  1958,  qu’on  l’appelle  ou  non  romanesque,  la  perspective
subjective, ancrée dans l’imaginaire et le fantasme, devient emblématique du collectif
ou au moins d’une large part de ce dernier.  Il  ne s’agit pas,  avec l’arrière-texte,  de
ressusciter  en  l’état  la  critique  des  sources  ou  la  critique  biographique  après  les
avancées  de  l’intertextualité.  Plutôt  de  saisir  des articulations  permettant  de
comprendre le seuil qualitatif entre la chose crée et les matériaux dont elle procède,
selon une sorte de dialectique de l’arrière-plan et  du plan projeté dans la  pratique
verbale.
60 On est frappé chez Gracq par un souci de cohérence et de maîtrise sans cesse menacé
par un débordement de l’imaginaire. Comme Breton dans Le Manifeste et dans L’Amour
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fou, Gracq a rêvé d’une écriture totale qui jouerait de la contradiction entre le réel et
l’imaginaire  pour  la  dépasser  dans  une  unité  supérieure,  d’ordre  poétique,  dont  la
surréalité serait  une  version.  Son  écriture  littéraire  et  spécialement  romanesque,
travaillée  par  l’hétérogénéité,  s’ouvre  en  contrepoint  à  éclatement  baroque  né  de
l’attention au réel, du jeu de certaines images, de la grande navigation symbolique dans
les textes, appréhendés comme ensemble partiellement hétérogène.
61 Cette hétérogénéité se lit au plan littéraire selon les deux degrés de la fiction, celui de
la figure, domaine de la parole poétique, celui de la fable, donc du roman. Si dans le
cadre de la fable, le jeu consiste à s’adonner à la logique narrative ouverte par principe
aux  interprétations  du  lecteur,  dans  l’écriture  poétique  c’est  le  savoir  socialisé  de
l’historien et  du géographe qui  vient  interagir  comme un second garde-fou avec le
répertoire des figures et avec les dérives de l’imaginaire qui lui sont associées. 
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NOTES
1. Julien  Gracq,  Un  balcon  en  forêt,  Paris,  Corti,  1958 ;  rééd.  Œuvres  complètes  (OC),  II,  Paris,
Gallimard, « La Pléiade », édition Bernhild Boie, 1995. 
2. Dans En lisant, en écrivant (OC II : 636), Gracq argumente contre Breton et Valéry à partir de cet
incipit devenu emblème également de l’arbitraire de l’écriture romanesque à quoi il oppose la
cohérence de cette dernière. Dans son essai consacré à l’auteur de Nadja, il y revient, précisant
que la cible de Breton est le roman réaliste naturaliste (« Battant comme une porte », 1948, OC, I, :
446-472). 
3. Michel  Picard,  dans  La  Lecture  comme  jeu (1986),  s’appuie  notamment  sur  les  travaux  du
psychanalyste Winnicott traitant de l’art comme objet transitionnel (Winnicott, 1971) ; Jean-Marie
Schaeffer  dans  Pourquoi  la  fiction ?  (1999),  met  l’accent,  selon  une  perspective  philosophique
aristotélicienne, sur le pouvoir de modélisation de la fiction qui dialogue avec le monde réel mais
s’en distingue par le jeu. 
4. Commentaire de l’auteur dans Arts,  17-23 septembre 1958, repris dans Œuvres complètes,  II,
1280.
5. La notion de hors-texte est introduite au début des années 1970 en sociocritique par Claude
Duchet dans le n° 1 de la revue Littérature. Mais l’acception donnée à ce terme dans les écrits
relevant de la sociocritique reste flottante.
6. Barthes : « Le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos » (1977). Derrida : « Il n’y a
pas  de  hors-texte »  (1967).  La  reconnaissance  de  l’existence  de  la  chose  face  à  l’objectif  du
photographe (Barthes, 1980) ou de la physique du corps en prise sur la parole (Derrida, 1987)
tendent à montrer le contraire.
7. Voir à ce sujet, Barthes, encore : « Dans la mathématique, il y a une richesse d’imagination
énorme, des grands modèles de pensée logique, une pensée qui arrive à se faire d’une façon très
vivante, uniquement sur les formes et sans tenir compte des contenus. Tout cela intéresse au plus
haut point la littérature. Et, dans la littérature, il y a de plus en plus un mouvement vers des
formes de pensée mathématique. Il y a un niveau où mathématique et littérature se rejoignent »
(1978 : 331-332.).
8. La fresque Les Communistes, 1ère version, a paru en six volumes à la Bibliothèque française du 15
juillet 1949 au 27 avril 1951. Une seconde édition récrite est réalisée en 1966 pour les Œuvres
Romanesques  Croisées  (ORC) d’Elsa Triolet  et  Aragon (Paris,  Robert  Laffont,  42 volumes,  1964 à
1974).  L’édition des Œuvres Romanesques Complètes d’Aragon (Paris,  Gallimard, « La Pléiade »,  5
volumes,  1997-2012)  reprend  cette seconde  version.  Les passages  qui  ont  pu  inspirer  Gracq
figurent dans le volume IV, pp. 144, 188 et 1416.
9. Nous nous permettons de renvoyer ici à notre essai de 2004 et à son chapitre « Lecture et
fiction ».
10. Voir  encore  à  ce  sujet  dans  notre  essai  le  chapitre  « Cristal  et  sempervivum :  l’écriture
allégorique dans L’Amour fou d’André Breton » (2004 : 171-178).
11. Le Grand Robert, tome II : 1939.
12. Sur la mise en correspondance de Jünger et de Tacite, voir En lisant, en écrivant (1980, OC, II :
708-711) :  la  forêt  séparant  la  France  de  la  Germanie  y  est  dotée  d’une  même  dimension
allégorique.
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13. Gracq déclare à Jean Roudaut : « J’ai une dette envers Spengler, qui triche plus d’une fois avec
les faits, mais dont la mise en écho généralisé de l’histoire m’a beaucoup séduit » (1981 : 1215).
Sur Spengler, on pourra lire encore Frédéric Sounac commentant le « bréviaire des illusions du
sujet allemand des années 20, porté à se réconforter dans l’exaltation morbide de l’Urseelentum,
"l’âme fondamentale", nécessairement musicale en terre germanique » (2010 : 151).
RÉSUMÉS
Cet article s’intéresse aux mécanismes de l’écriture-lecture littéraire dans Un balcon en forêt de
Julien Gracq. Ce roman marque chez l’auteur une inflexion de l’écriture onirique vers le réalisme,
qui accentue sa divergence avec le Manifeste surréaliste d’André Breton. Elle est favorisée par le
double métier d’historien géographe et d’homme de lettres exercé par Gracq. Tout ne s’explique
pas  dans  cette  écriture  par  le  rapport  entre  textes,  autrement  dit  par  l’intertextualité.  Qu’il
s’agisse de l’espace, des personnages ou du jeu proposé au(x) lecteur(s), l’analyse recourt à la
notion d’arrière-texte, accordée au hors-texte comme "hors langage", pour en faire entendre les
accents particuliers.
This article looks at the mechanisms of literary writing-reading in Julien Gracq's Un balcon en
forêt. This novel marks in the author a shift from dream writing to realism, which accentuates its
divergence from André Breton's Surrealist Manifesto. It is favored by Gracq's dual profession of
historian-geographer and man of letters. Not everything in this writing can be explained by the
relationship  between  texts,  in  other  words  by  intertextuality.  Whether  it  is  the  space,  the
characters, or the "playing" offered to the reader (s), the analysis resorts to the notion of arrière-
texte, accorded to the hors-texte as well as the "out-of-language", in order to make its particular
accents heard.
INDEX
Mots-clés : arrière-texte, intertextualité, hors-texte, surréalisme, réalisme, géographie, espace,
personnage, jeu
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